序篇
第一章
一九七四年的六月底，北岗县红桥高中二年级的学生即将毕业。那时不搞升学考试，应该说搞个毕业考试走个过场吧，也没有，最具有象征意义的就是学校领导安排食堂人员杀两头猪，给毕业年级学生来一次大会餐。在这之前的年份高中是两年制，因为这一届学生是由冬季毕业恢复为夏季毕业的第一届，所以这一届的学生都是读了两年半高中。会餐这天，同学们都各找自己的同窗好友，述说衷肠，把两年多来的同学情用语言充分表达给对方。学生于志坚谁也没找，一个人在深深地思念着年前才分手的同学张诺英。他觉得，这两年多来，认识的最好同学就是张诺英,他想用语言充分表达给对方的也是张诺英。他在想：也许这是他一生的遺撼。正当他沉浸在这伤感的回忆中时，一个熟悉的声音在喊他：“于志坚！”他抬头一望，是汪倩。汪倩紧接着说：“你一个人在这里想什么?想得发呆似的。”“想我心爱的人啊，不过不是恋人。”“那还值得你这么想。”“肯定值得。你没亲身经历，还体会不到。”“那你说给我听听。”“行啊！”于志坚就把张诺英关心他的事情一股脑儿的讲给她听。
那是一九七二年，春节刚过,按时节虽说入了春,但气温还是很低,西北风在这黄土岗上刮起来带着哨声，吹在人们的脸上刺骨地凉。空旷的原野里，于志坚一个人背着书包一点儿也不惧怕寒冷，翻一道岭越一道岗大踏步的走着。他来到了一个军队五·七干校的一所子弟学校报到。学校地处一个岗子上，西北风刮起来显得格外地寒冷。干校的子女们都身穿棉袄和大衣，脚穿大头暖鞋头戴军棉帽。他穿着一件破棉袄连内衣也没有，刺骨的寒风向他那空袄筒里灌，不停的打着寒战。他看一些学生挤在一起在看墙上张贴的学生名单，就也凑到了一起。他从名单上看到自己被编在七二（4）班，就直接找教室去了。一走进教室，班主任就非常亲切的问：“叫什么名字？”他非常干脆利落地说：“于志坚。”“噢！是红河大队的吧。”班主任睁大眼睛瞅着他说。“是呀！”于志坚有点惊奇的回答。他在想：班主任怎么知道我是红河大队的。“来，请注册。”班主任又非常亲切地说。
那时上高中也是由基层组织推荐选拔。这年,于志坚是他们村子唯一一个被推荐选拔读高中的。他们的村子叫赵营，属红河大队第三生产队。这个军队五·七干校离他们村庄有十几里路程，人员大都是从军队下放下来接受改造的领导干部，有的甚至是高干。为了方便这些领导干部子女上学，特意在这里开设了两个高中班,同时将周边农村孩子招收一部分进来，表明还属于地方办学,还属于地方教育主管部门管理。在开学之前,学校领导就对班主任提出要求,对农村来的孩子要向他们当地领导了解情况,班干部中要有农村的孩子。于志坚是班主任根据了解的情况要确定的班干部，因此，班主任对于志坚的情况很清楚。
农村的孩子在干校读书，一开始很不习惯，总有一种自卑感。除了穿着打扮以外，说话也大不一样。干校子女大都说的是普通话，农村子女用本土话和他们交流，感到很别扭，很不好意思。于志坚自尊心强，很少与他们在一起，尽量避免和他们说话、交往，怕他们瞧不起,一个心思去搞学习。一天中午，于志坚吃完饭就在教室里埋头学习，团支部书记张诺英来到教室后，突然跟于志坚说：“于志坚，我查了一下，你还不是共青团员，我做你的入团介绍人行吗？”于志坚脸胀得通红，一时间紧张的话都说不通顺，说：“行，怎么——不——行，谢——谢。”张诺英笑着说：“看你紧张的，同学之间有啥紧张的，你写个申请书交给我。”“行，我一定写。”
于志坚怀着激动的心情写完了申请书，然后修改一次又一次,只怕写得不好被张诺英看到后取笑他。写好后，就开始找机会交给张诺英。他不想在人多的场合交给他，总想在张诺英单独一人的时候递给她。一天下午放学，他看张诺英一个人在走，就很快追上她，也不喊名字，说：“唉，我申请书写好了，交给你。”“你给谁说话呀！”张诺英不高兴地说。于志坚顿时脸通红通红，也不知说什么好，非常尴尬。张诺英马上又笑着说：“于志坚同学，说话要讲礼貌。”“对不起，对不起，张诺英同学。”于志坚说着把申请书递着。张诺英接过申请书说：“于志坚，以后有什么困难你跟我说一声，能帮忙的我一定帮忙。”“谢谢，谢谢。”于志坚非常感激地说。
农历二月初，这黄土岗上刮了两天四五级的西北风后,突然下起了雨夹雪。这是于志坚春节后来到这里上学后遇到的第一次雨雪天气,没有特殊情况,人们一般都足不出户。多年的老习惯，生产队的牛屋里升起了火。男人们大都跑到那里取暖，谈闲话；女人们在家里做针线活；旷野里很难见到人出行。这天气可以说是于志坚最不愿意看到的，这时的他可以说是非常艰难的。他穿着一双破旧的球鞋，身披一块塑料薄膜,冒着寒风雨雪行走在蜿蜒崎岖泥泞的黄泥巴路上。他从小就没穿过胶鞋，雨天都是光着脚去上学。不过，原来都在本大队上学，离村子很近，可现在不一样了，十几里的路程，又翻岗越岭的,鞋子很快湿透，雨雪斜打在脸上。因为这道路使他的运动量加大，所以体内散发出的热量使他感觉不到有多冷。他哪儿也不去乱瞅，顺着熟悉的道路一个心思往前走。等到了学校，他很不好意思地走进教室，坐定后，没多长时间，冻得只打哆嗦；尤其是双脚冰冷冰冷的。他强忍着，还不想表现出来。这时候，他和干校子女们简直是冰火两重天，干校子女们就在附近，路又好，还穿着雨鞋，带着棉鞋，走近教室就脱下雨鞋换上暖鞋。下了课，于志坚不出去也不在教室走动，尽量不让过多的人看到自己那寒酸样子。午饭是吃自己带的盒饭，学校安排有专门热饭的厨房和工人。热饭的工人是个女同志，长方形的脸上两只大眼睛有点凹陷，鼻梁高高的，像个俄罗斯人。看上去五十岁左右，很少说话，一点儿也不慈祥，一开始给人一种惧怕的感觉。于志坚就和那个热饭的工人商量，能不能让他在灶门前把鞋袜烤一烤。这个看上去很冷漠的女人内心可是很温厚的，她不但毫不迟疑的答应，还帮着烤。她烤着说着：“孩子啊，太艰苦了。家里都有啥人？”他说：“哥哥分家了,姐姐们出嫁了,现在就我和父母亲在一起。”
于志坚不管怎样想办法避开大家的视线，那只是心理作用，光天化日之下他那寒酸的样子一眼就看得一清二楚。张诺英很快就发现他脚上穿的鞋子和他冻得只打哆嗦的样子。晚上，风还再呼啸，雨夹雪转为雪。张诺英跟他爸爸说：“爸爸，我们班上一个农村的孩子，还穿着一双破球鞋跑十几里泥巴路来上学，脚就冻坏了，太苦了，我们给他搞双雨鞋穿行吗？”她父亲说:“我的女儿大发慈悲，行，爸支持你，把我那双雨鞋拿给他穿，雨鞋大点小点无所谓。”张诺英高兴地说：“爸，你真是个好人。”做父亲的发出感慨说：“孩子呀,你爸在战争年代不也是多次遇到好人相助才死里逃生吗，她们才是真正的好人啊!”张诺英的父亲就给女儿谈起战争年代的故事。
翌日的早晨，天刚亮，于志坚按时起床了。外面是白雪皑皑，雪下了足有两厘米厚，覆盖了整个大地。他母亲早已起来照例把早晨的饭和他中午的盒饭做好了。也许整个村子的人家除了他们，其他都还在关门闭户。这样的天气，没有特殊事情谁也不愿意起这么早，有的甚至连早饭也不吃,中午干脆来个二合一。对于志坚来讲，这雪也许比雨好，要好走一些。吃完早饭，于志坚把刚穿暖和的布鞋又换上那还湿漉漉的破球鞋动身了。这时，他双脚简直是来了一个由暖到冰的急速转换，不过这种情况他经历的太多了，早已经适应了。他一个人走在那空旷无垠的雪地上，踏出了唯一一道曲曲折折的印迹。走着走着,他两脚麻木,身体发热,也不觉得寒冷了。这实际上比坐在教室里还要好，这样的穿着，他最怕的是坐在教室里。快到学校时，他老远就看见一个人在学校附近站着，看不清是谁。他走着走着，熟悉的面孔映入他的眼帘，他认出是张诺英。他这身穿着自己很不好意思，就有意绕圈子躲开。张诺英发觉不对，就大声喊他：“于志坚！”他不得不向张诺英走来。到了跟前，于志坚的脸又是通红通红的，很不自在。张诺英说：“于志坚，我在这里等你有半个小时了，可等到你来了，你又绕圈子走开了，你是不是在有意躲我？”他说：“没有，没有，我只看有个人，没盯清看是谁。”张诺英说：“你别不好意思，就是怕你不好意思我才在这里等你。我昨天就发现你脚上穿的这双破球鞋，这天气这样穿下去会把脚冻坏的。来，我们家有双不用的雨鞋你先穿上吧。”张诺英说着就把雨鞋从她提着的一个袋子里拿出来递给于志坚。又说：“现在就换上吧，把你那破球鞋扔了。”于志坚把湿漉漉的球鞋和袜子都脱掉，穿上了雨鞋。他说：“这球鞋不能扔，我先把它放在热饭的食堂那里，中午烤干了拿回去。”张诺英说：“行，这袋子给你，把它装到袋子里。”于志坚接过袋子把鞋袜装了进去，站直身子然后向张诺英深深地鞠了一躬，说：“谢谢你了，你的大恩大德我终身不忘。”张诺英笑着说：“于志坚，什么大恩大德，用词不当，走吧。”张诺英去了教室，于志坚去了热饭的食堂。他现在尽管没有穿袜子，脚也比先前暖和多了，走路也不一样了。就仅仅这一双雨鞋使他那寒酸的样子大为改观。他到了教室，也不像昨天那样一坐半天只怕别人看到自己那寒酸样子。下了课，也敢自由自在地随便走动了。张诺英故意装着满不在乎的样子，可实际上她认真观察了于志坚的一举一动，心里有一种说不出的高兴。
第一章
一九七四年的六月底，北岗县红桥高中二年级的学生即将毕业。那时不搞升学考试，应该说搞个毕业考试走个过场吧，也没有，最具有象征意义的就是学校领导安排食堂人员杀两头猪，给毕业年级学生来一次大会餐。在这之前的年份高中是两年制，因为这一届学生是由冬季毕业恢复为夏季毕业的第一届，所以这一届的学生都是读了两年半高中。会餐这天，同学们都各找自己的同窗好友，述说衷肠，把两年多来的同学情用语言充分表达给对方。学生于志坚谁也没找，一个人在深深地思念着年前才分手的同学张诺英。他觉得，这两年多来，认识的最好同学就是张诺英,他想用语言充分表达给对方的也是张诺英。他在想：也许这是他一生的遺撼。正当他沉浸在这伤感的回忆中时，一个熟悉的声音在喊他：“于志坚！”他抬头一望，是汪倩。汪倩紧接着说：“你一个人在这里想什么?想得发呆似的。”“想我心爱的人啊，不过不是恋人。”“那还值得你这么想。”“肯定值得。你没亲身经历，还体会不到。”“那你说给我听听。”“行啊！”于志坚就把张诺英关心他的事情一股脑儿的讲给她听。
那是一九七二年，春节刚过,按时节虽说入了春,但气温还是很低,西北风在这黄土岗上刮起来带着哨声，吹在人们的脸上刺骨地凉。空旷的原野里，于志坚一个人背着书包一点儿也不惧怕寒冷，翻一道岭越一道岗大踏步的走着。他来到了一个军队五·七干校的一所子弟学校报到。学校地处一个岗子上，西北风刮起来显得格外地寒冷。干校的子女们都身穿棉袄和大衣，脚穿大头暖鞋头戴军棉帽。他穿着一件破棉袄连内衣也没有，刺骨的寒风向他那空袄筒里灌，不停的打着寒战。他看一些学生挤在一起在看墙上张贴的学生名单，就也凑到了一起。他从名单上看到自己被编在七二（4）班，就直接找教室去了。一走进教室，班主任就非常亲切的问：“叫什么名字？”他非常干脆利落地说：“于志坚。”“噢！是红河大队的吧。”班主任睁大眼睛瞅着他说。“是呀！”于志坚有点惊奇的回答。他在想：班主任怎么知道我是红河大队的。“来，请注册。”班主任又非常亲切地说。
那时上高中也是由基层组织推荐选拔。这年,于志坚是他们村子唯一一个被推荐选拔读高中的。他们的村子叫赵营，属红河大队第三生产队。这个军队五·七干校离他们村庄有十几里路程，人员大都是从军队下放下来接受改造的领导干部，有的甚至是高干。为了方便这些领导干部子女上学，特意在这里开设了两个高中班,同时将周边农村孩子招收一部分进来，表明还属于地方办学,还属于地方教育主管部门管理。在开学之前,学校领导就对班主任提出要求,对农村来的孩子要向他们当地领导了解情况,班干部中要有农村的孩子。于志坚是班主任根据了解的情况要确定的班干部，因此，班主任对于志坚的情况很清楚。
农村的孩子在干校读书，一开始很不习惯，总有一种自卑感。除了穿着打扮以外，说话也大不一样。干校子女大都说的是普通话，农村子女用本土话和他们交流，感到很别扭，很不好意思。于志坚自尊心强，很少与他们在一起，尽量避免和他们说话、交往，怕他们瞧不起,一个心思去搞学习。一天中午，于志坚吃完饭就在教室里埋头学习，团支部书记张诺英来到教室后，突然跟于志坚说：“于志坚，我查了一下，你还不是共青团员，我做你的入团介绍人行吗？”于志坚脸胀得通红，一时间紧张的话都说不通顺，说：“行，怎么——不——行，谢——谢。”张诺英笑着说：“看你紧张的，同学之间有啥紧张的，你写个申请书交给我。”“行，我一定写。”
于志坚怀着激动的心情写完了申请书，然后修改一次又一次,只怕写得不好被张诺英看到后取笑他。写好后，就开始找机会交给张诺英。他不想在人多的场合交给他，总想在张诺英单独一人的时候递给她。一天下午放学，他看张诺英一个人在走，就很快追上她，也不喊名字，说：“唉，我申请书写好了，交给你。”“你给谁说话呀！”张诺英不高兴地说。于志坚顿时脸通红通红，也不知说什么好，非常尴尬。张诺英马上又笑着说：“于志坚同学，说话要讲礼貌。”“对不起，对不起，张诺英同学。”于志坚说着把申请书递着。张诺英接过申请书说：“于志坚，以后有什么困难你跟我说一声，能帮忙的我一定帮忙。”“谢谢，谢谢。”于志坚非常感激地说。
农历二月初，这黄土岗上刮了两天四五级的西北风后,突然下起了雨夹雪。这是于志坚春节后来到这里上学后遇到的第一次雨雪天气,没有特殊情况,人们一般都足不出户。多年的老习惯，生产队的牛屋里升起了火。男人们大都跑到那里取暖，谈闲话；女人们在家里做针线活；旷野里很难见到人出行。这天气可以说是于志坚最不愿意看到的，这时的他可以说是非常艰难的。他穿着一双破旧的球鞋，身披一块塑料薄膜,冒着寒风雨雪行走在蜿蜒崎岖泥泞的黄泥巴路上。他从小就没穿过胶鞋，雨天都是光着脚去上学。不过，原来都在本大队上学，离村子很近，可现在不一样了，十几里的路程，又翻岗越岭的,鞋子很快湿透，雨雪斜打在脸上。因为这道路使他的运动量加大，所以体内散发出的热量使他感觉不到有多冷。他哪儿也不去乱瞅，顺着熟悉的道路一个心思往前走。等到了学校，他很不好意思地走进教室，坐定后，没多长时间，冻得只打哆嗦；尤其是双脚冰冷冰冷的。他强忍着，还不想表现出来。这时候，他和干校子女们简直是冰火两重天，干校子女们就在附近，路又好，还穿着雨鞋，带着棉鞋，走近教室就脱下雨鞋换上暖鞋。下了课，于志坚不出去也不在教室走动，尽量不让过多的人看到自己那寒酸样子。午饭是吃自己带的盒饭，学校安排有专门热饭的厨房和工人。热饭的工人是个女同志，长方形的脸上两只大眼睛有点凹陷，鼻梁高高的，像个俄罗斯人。看上去五十岁左右，很少说话，一点儿也不慈祥，一开始给人一种惧怕的感觉。于志坚就和那个热饭的工人商量，能不能让他在灶门前把鞋袜烤一烤。这个看上去很冷漠的女人内心可是很温厚的，她不但毫不迟疑的答应，还帮着烤。她烤着说着：“孩子啊，太艰苦了。家里都有啥人？”他说：“哥哥分家了,姐姐们出嫁了,现在就我和父母亲在一起。”
于志坚不管怎样想办法避开大家的视线，那只是心理作用，光天化日之下他那寒酸的样子一眼就看得一清二楚。张诺英很快就发现他脚上穿的鞋子和他冻得只打哆嗦的样子。晚上，风还再呼啸，雨夹雪转为雪。张诺英跟他爸爸说：“爸爸，我们班上一个农村的孩子，还穿着一双破球鞋跑十几里泥巴路来上学，脚就冻坏了，太苦了，我们给他搞双雨鞋穿行吗？”她父亲说:“我的女儿大发慈悲，行，爸支持你，把我那双雨鞋拿给他穿，雨鞋大点小点无所谓。”张诺英高兴地说：“爸，你真是个好人。”做父亲的发出感慨说：“孩子呀,你爸在战争年代不也是多次遇到好人相助才死里逃生吗，她们才是真正的好人啊!”张诺英的父亲就给女儿谈起战争年代的故事。
翌日的早晨，天刚亮，于志坚按时起床了。外面是白雪皑皑，雪下了足有两厘米厚，覆盖了整个大地。他母亲早已起来照例把早晨的饭和他中午的盒饭做好了。也许整个村子的人家除了他们，其他都还在关门闭户。这样的天气，没有特殊事情谁也不愿意起这么早，有的甚至连早饭也不吃,中午干脆来个二合一。对于志坚来讲，这雪也许比雨好，要好走一些。吃完早饭，于志坚把刚穿暖和的布鞋又换上那还湿漉漉的破球鞋动身了。这时，他双脚简直是来了一个由暖到冰的急速转换，不过这种情况他经历的太多了，早已经适应了。他一个人走在那空旷无垠的雪地上，踏出了唯一一道曲曲折折的印迹。走着走着,他两脚麻木,身体发热,也不觉得寒冷了。这实际上比坐在教室里还要好，这样的穿着，他最怕的是坐在教室里。快到学校时，他老远就看见一个人在学校附近站着，看不清是谁。他走着走着，熟悉的面孔映入他的眼帘，他认出是张诺英。他这身穿着自己很不好意思，就有意绕圈子躲开。张诺英发觉不对，就大声喊他：“于志坚！”他不得不向张诺英走来。到了跟前，于志坚的脸又是通红通红的，很不自在。张诺英说：“于志坚，我在这里等你有半个小时了，可等到你来了，你又绕圈子走开了，你是不是在有意躲我？”他说：“没有，没有，我只看有个人，没盯清看是谁。”张诺英说：“你别不好意思，就是怕你不好意思我才在这里等你。我昨天就发现你脚上穿的这双破球鞋，这天气这样穿下去会把脚冻坏的。来，我们家有双不用的雨鞋你先穿上吧。”张诺英说着就把雨鞋从她提着的一个袋子里拿出来递给于志坚。又说：“现在就换上吧，把你那破球鞋扔了。”于志坚把湿漉漉的球鞋和袜子都脱掉，穿上了雨鞋。他说：“这球鞋不能扔，我先把它放在热饭的食堂那里，中午烤干了拿回去。”张诺英说：“行，这袋子给你，把它装到袋子里。”于志坚接过袋子把鞋袜装了进去，站直身子然后向张诺英深深地鞠了一躬，说：“谢谢你了，你的大恩大德我终身不忘。”张诺英笑着说：“于志坚，什么大恩大德，用词不当，走吧。”张诺英去了教室，于志坚去了热饭的食堂。他现在尽管没有穿袜子，脚也比先前暖和多了，走路也不一样了。就仅仅这一双雨鞋使他那寒酸的样子大为改观。他到了教室，也不像昨天那样一坐半天只怕别人看到自己那寒酸样子。下了课，也敢自由自在地随便走动了。张诺英故意装着满不在乎的样子，可实际上她认真观察了于志坚的一举一动，心里有一种说不出的高兴。