——你是谁？
被毒液战衣与仇恨包缠的那些日子, 彼得每天都像要被吵闹不堪的蜘蛛感应逼疯。
那时他感知到的敌意，是来自整个世界的；
世界夺走了他最后的亲人，最敬仰的导师, 他就只能选择与全世界搏斗，至死方休。
黑蜘蛛灵敏到紊乱的蜘蛛感应, 在那个时候，唯独不会对一个人响起。
而这个秘密，他深藏至今。
他被困在旧金山，整天被一个只有脸蛋没有脑子的光屁股金丝雀戏弄；
等到好不容易逃走, 又被一个橙色大团子纠缠不休。
这个大团子很特别, 会安抚人心，身体能自动散发出记忆中最让他愉悦的气味。
他日夜不休的蜘蛛感应，因它安静了不少，但又因为它老是突然扑上来挠痒痒，三番五次炸响。
……主要是scp-999性格太跳脱了，根本听不懂人话。
刚开始被黏上的时候, 黑蜘蛛简直要被它追得想原地自杀。
再后来。
“青蛙王子”在这个大团子的身体里醒来。
一个生物是否具有人格, 是很容易判别的。
当scp-999突然不追着人挠痒痒，变得会干很多事情时, 他就知道, 有人在操纵它。
也可能不是操纵。而是一个灵魂, 正住在这只大团子里。
可能是自愿，也可能是像青蛙王子一样被巫婆诅咒了，虽然是个人, 却被变成了一只弹来弹去的团子。
他会看地图，会给彼得指方向。会爬垃圾桶，直到翻到两包没开封的泡面, 拿过来给他吃。更多时候，他只是靠在彼得身边坐着。
因为经常接触scp-999会让人快乐，他似乎知道这点，所以总是靠得很紧，然后被彼得一脚踹飞。
他们排排坐在黑夜降临的公路边。
一只黑色蜘蛛。
一个橙色大团子。
不义政府上台5年，连公路都满目疮痍，半个人影和车辆都看不见。
他头上顶着星星，眼前望着没有尽头的路。有时候他踢那个“青蛙王子”出气，有时候他不停地絮絮叨叨。
有时候他什么都不做，只是靠着scp-999坐着，黑色的面罩在夜色里洇湿。
黑蜘蛛喃喃自语：“为什么呢？”
黑蜘蛛：“是不是因为我做错了什么，或者我不小心伤害过谁？”
黑蜘蛛：“可是我真的想不起来。我想不起来我有伤害过任何人。也许我做得还不够好。但我真的很努力地去保护大家了。”
黑蜘蛛：“为什么我会失去这么多？”
黑蜘蛛：“……为什么是我呢？”
scp-999没有嘴巴，所以是不能说话的。
他沉默着靠在彼得身后，听他一个人碎碎念，伸出“手”摸摸小蜘蛛洇湿的面罩，再用暖乎乎的身子包着他。
或者粘着根小树枝，在地上写写画画半天。
等到大团子里的人格离开了，彼得伸头去看时，看见地上一行歪歪扭扭的字。
一切都会好起来的。
跟我走吧。
……你是谁？
这个问题，曾千百万次滚过他的脑海。
为什么你会来？
你是什么样子的？
彼得经常会想象他的样子，如果“青蛙王子”本体有个人型的话。
他最常想到的，总是一个伤痕累累的人，或者常年流浪的沧桑旅行者。
反正唯独不可能像他在旧金山遇到的那家伙——一只招摇过市、养尊处优的美貌金丝雀。
因为最深沉的温柔，永远来自苦难之中。
一个天生不知忧愁的人，绝不会懂得沉默陪伴的意义。
如果一个人从未被真正伤害过，温柔有时会变成一种傲慢，彼得帕克最明白这种区别。
黑蜘蛛踹踹他，问：“我去了曼哈顿，是不是就会看见你？”
scp-999在地上打了个勾。
黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。
黑蜘蛛又问：“你长什么样子？”
scp-999在地上歪歪扭扭写字。
黑蜘蛛看了半天才看懂，他写的是“很鸡掰帅”（fucking handsome）。
“青蛙王子”天天都会来。虽然时间不长，但从未放过鸽子。
直到天启星战争。
他最后一次上线，是快速把彼得一裹，丢进一个避难所里。
往后，直到托尼操纵mk1616找到彼得，他都再也没有来过。
再后来。
彼得被带回反抗军基地。
一抬头，就看见那只金丝雀站在门边。
左脚是跛的。
但脸上的笑容，依旧娇纵又欠揍。
小蜘蛛有点懵：“你……”
下一秒，萨沙张开手心。
靠在小蜘蛛身边的scp-999，欢快地化作星光，钻进小金毛的手掌里。
……他整个人都懵了。
这是一个回应。
一个他们才会懂的暗号。
黑蜘蛛曾说过，到了曼哈顿，想看看他的样子。
所以萨沙来了。
小蜘蛛慌到口不择言：“是你！！光屁股的小学鸡！！”
萨沙脑门爆出青筋：“……”
想想有萨沙在的那些场合，至此，一切都说通了。
他在斯塔克大厦与白罐缠斗，险些被掌心炮爆头，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；
萨沙在他的牢笼旁爬来爬去，最后误触开门按钮，却笑着说“讨厌鬼，你快滚”；
一出旧金山，就被scp-999跟上，赶着他往曼哈顿转移；
后来他还知道了，天启星战争时scp-999的人格一直没上线，那时萨沙一手创造了圣殿之乱，带着几个队友投靠反抗军，然后在反抗军基地重病昏迷。
在他什么都还没明白的时候。
萨沙就已经开始救他了。
最初知道这一切时，小蜘蛛羞耻得简直没脸见人。
天啊。
那么藏在大团子里的“青蛙王子”——
就是萨沙吗？
那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。
……都是他吗？
萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。
好像他根本没当回事。
或者早就已经忘了。
他永远只会笑嘻嘻说：“你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。”
彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：“……&@%#……！！”
被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：
他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。
哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？
直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。
一双毛线手套。
一张字条。
梅姨在字条上写：
送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。
到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。
他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？
托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
彼得一愣。
当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。
——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。
他很想给萨沙写信。
因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。
彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。
写完上卷，他开始又写下卷。
他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。
“thank you”这个单词，太短，也太单薄了。
它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
彼得不满意，可是不满意也没有办法。
因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
萨沙：“？”
彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
“我寄回来——！”
萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”
那封信再也没有送出去。
……
彼得来到红太阳监狱的入口。
他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。
当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。
托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。
然后他对彼得说：“你留在这里。”
当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。
母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。
他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。
那里挤着很多很多人。
无数担架在往外快速运送伤员。
他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
但这次他没有。
他问斯塔克先生，发生什么事了。
托尼没有答话。
高大的mk50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
他又去问美国队长。
史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
他背对所有人坐着。
美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
他后来才知道。
萨沙就在那一天离开了。
是史蒂夫告诉他的。
他用的单词是“leave”，而不是“pass away”。
听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
他也许会回来，也许不会。
但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
但彼得太敏锐了。
——他恨透了自己的敏锐。
看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。
萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。
他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——
可他唯独没有打算救他自己。
地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。
彼得坐在基地门口，呆望着它。
他不知道那是什么东西。
然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。
他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。
有一个人，曾与他并肩走过。
巨大的时钟日夜走动。
——指针归零，然后疯狂回转。
彼得睁开眼睛，镜中看见自己。
一个12岁的小男孩。
往窗外看，2012年的皇后区。
梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。
本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”
他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。
他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。
15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。
彼得很高兴他能获得这次机会。
当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。
他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。
但是那扇车门，最后并没有打开。
一只变异蜘蛛咬到了彼得。
在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。
不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。
一切都是命中注定。
一切都这么熟悉。
……熟悉到，像是他曾经经历过一次。
超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。
有些事情原本不是这样的。
可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。
他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。
男人掏出证件。
“你好，彼得帕克。我是神盾局特工，菲尔科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。”
一切看起来都顺理成章。
他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。
他的家人一直被暗中保护着。
事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。
16岁，2016年。
17岁，2017年。
好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。
他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。
可是除他以外，所有人都按部就班地生活着，他的同学和老师们都没有感到任何不对劲。
莫非是蜘蛛感应太过灵敏的缘故吗？
他很困惑，但他什么都想不明白。
18岁，2018年。
恢复记忆的那一刻，根本没有任何预兆。
在阻止一次珠宝店抢劫案时，他被力大无穷的改造人甩飞到街道对面，摔进一家钟表店里。
蜘蛛侠从碎片里爬起来，一抬头，看见了一个金色的表盘。
那个表盘被设计得很繁复，但不算很好看。
在千分之一秒，彼得脑中突然闪过一个奇怪的念头：我见过比这更大、更复杂的钟。
……一座出现在地平线上，巨大到可怖的金色时钟。
彼得缓慢睁大眼睛。
这个念头就像一根蛛丝，猛地探进他的脑海深处，然后用力往外扯出一段庞大到难以置信的记忆。
……是什么？
雪片般的画面，轰然碾入他的脑中。
一条真实存在过的时间线。黑暗，混乱，破碎至极。
亲身经历过的一切是如此真实，它与新的时间线记忆交织在一起，几乎把小蜘蛛的脑袋撑得爆炸。
记忆前所未有地完整。
他曾经想要誓死铭记的一切，他曾经想要誓死铭记的那个人。
他躲在钟表店后的巷子里，直到深夜才站起来。战衣上套了件破衣服，踉踉跄跄走回家。
本叔打开门，他惊讶又担心地说：“彼得，怎么这么晚才回家？你怎么回事？喝酒了吗？”
他失魂落魄地说：“本、本叔……”
彼得哭了。
他抱住本叔，再抱住闻讯赶来的梅姨。
两个老人拥着自己的孩子，一脸茫然。
恢复记忆后，他不知道自己能向谁说。
他试探过，发现身边没有一个人能记得重启前的事情。
托尼虽然一直在关注他的学业，还给他提供了不少战衣改进指导，但早在2013年，他就带着斯塔克工业分部去旧金山发展了。
班纳博士说，那年托尼似乎跟史蒂夫发生了什么口角。
他又想到向史蒂夫倾诉。可是美国队长很忙，他正忙着带咆哮突击队，摧毁各个九头蛇基地。
这并不奇怪，复联领袖从来都很忙。
但彼得冷静下来，想起在那条黑暗的时间线里，被九头蛇俘获并洗脑的史蒂夫，曾经杀过很多人。
如今被整颗星球追捧的光明之子，是十恶不赦的独裁者。
重启就是一次从头再来的机会，他不可以将这个机会从别人身上剥夺。
……他不能说。
所以，他也无法向任何人倾诉他的思念与懊悔。
他怎么可以忘记萨沙？
那是最终将他拉出黑暗，让他与全世界和解的人。那是在最荒芜惨淡的人生里，唯一一缕探进他生命的微光。
……你怎么可以忘记他？
但是越想要努力铭记，失去的痛苦就越深重。
这个重启过的世界，没有留下任何上一条时间线的痕迹。
他重新写了一封信，可是红太阳监狱的地址，在新的时间线上，变成了再平常不过的街区。
彼得在那里转了整整一天，始终找不到萨沙最后离开的位置。
所谓消亡，所谓的“pass away”，指向的是一个没有任何希望的结局。
……没有可能了。
哪怕他不停地幻想，不停做各种白日梦。
他也知道，再也没有可能了。
彼得把那封信慢慢放在膝盖上。
最后，他把它收了起来，放进房间深处的小抽屉。
2018年过去了。
然后是2019年。
他是帝国州立大学的学生，跟小伙伴内德还在同一所学校。
除了大学生，他的另一个身份，是守护纽约的好邻居蜘蛛侠。
虽然不容易，但彼得尽全力去保护好所有人。
来自重启前的记忆，让蜘蛛侠变得相当强大，无论是战斗还是心志。
他认为这反倒是好事。
能力越大，责任越大。他还想要承担更大的责任，所以他必须变得再强，更强。
……直到他再也不会失去任何人。
2020年。
一年级来了一个新生。
金发碧眼，肤色雪白，还有跟脸对不上的小暴脾气。
入学第一个星期，就把宿舍楼的高年级ra糊在了对面墙上。
一下子，好像全校人都开始谈论萨沙阿特维尔，包括他的好朋友内德。
彼得听着的时候，其实没什么很大的反应。
世界上叫萨沙的人真的很多。皇后区最老牌杂货铺的老板叫萨沙，隔壁邻居养的小猫咪叫萨沙，登上哥谭日报头条的俄罗斯名模也叫萨沙。
彼得忙着埋头做功课、打工、当助教，然后又成功申请到了ra的空位。他需要兼顾学业和超级英雄的身份，每天累得困兮兮，抱着纸箱在储物间站着打盹。
然后。
他以为此生再也不会遇到的独特气味，自他身后，朝他飘散而来。
他去问内德，问乐高社团里的所有成员。
每个人都说，一年级的阿特维尔是个香喷喷的美少年，但每个人在他身上闻到的气味，好像都不太一样。
在他的认知中，只有一种生物，能做到主动根据不同人的感觉，散发使人最愉悦的香味。
而只有一个人，能让他的蜘蛛感应毫无作用。
……你是谁？
萨沙阿特维尔的东西被冲了马桶。小金毛执意要去下水道找，彼得只好跑去保护他。
被众多蜥蜴人包围，小蜘蛛的脑子疯狂转动。
他本打算把萨沙裹成个球，直接弹到下水道外面去，再把入口封住。然后一个人留在地底，解决所有问题。
然而，突如其来的高压水柱把他淹没。
——这是当年，萨沙从白罐手中把他救下的能力。
他所有思绪，就在那一秒停止了。
……你是谁？
被毒液战衣与仇恨包缠的那些日子, 彼得每天都像要被吵闹不堪的蜘蛛感应逼疯。
那时他感知到的敌意，是来自整个世界的；
世界夺走了他最后的亲人，最敬仰的导师, 他就只能选择与全世界搏斗，至死方休。
黑蜘蛛灵敏到紊乱的蜘蛛感应, 在那个时候，唯独不会对一个人响起。
而这个秘密，他深藏至今。
他被困在旧金山，整天被一个只有脸蛋没有脑子的光屁股金丝雀戏弄；
等到好不容易逃走, 又被一个橙色大团子纠缠不休。
这个大团子很特别, 会安抚人心，身体能自动散发出记忆中最让他愉悦的气味。
他日夜不休的蜘蛛感应，因它安静了不少，但又因为它老是突然扑上来挠痒痒，三番五次炸响。
……主要是scp-999性格太跳脱了，根本听不懂人话。
刚开始被黏上的时候, 黑蜘蛛简直要被它追得想原地自杀。
再后来。
“青蛙王子”在这个大团子的身体里醒来。
一个生物是否具有人格, 是很容易判别的。
当scp-999突然不追着人挠痒痒，变得会干很多事情时, 他就知道, 有人在操纵它。
也可能不是操纵。而是一个灵魂, 正住在这只大团子里。
可能是自愿，也可能是像青蛙王子一样被巫婆诅咒了，虽然是个人, 却被变成了一只弹来弹去的团子。
他会看地图，会给彼得指方向。会爬垃圾桶，直到翻到两包没开封的泡面, 拿过来给他吃。更多时候，他只是靠在彼得身边坐着。
因为经常接触scp-999会让人快乐，他似乎知道这点，所以总是靠得很紧，然后被彼得一脚踹飞。
他们排排坐在黑夜降临的公路边。
一只黑色蜘蛛。
一个橙色大团子。
不义政府上台5年，连公路都满目疮痍，半个人影和车辆都看不见。
他头上顶着星星，眼前望着没有尽头的路。有时候他踢那个“青蛙王子”出气，有时候他不停地絮絮叨叨。
有时候他什么都不做，只是靠着scp-999坐着，黑色的面罩在夜色里洇湿。
黑蜘蛛喃喃自语：“为什么呢？”
黑蜘蛛：“是不是因为我做错了什么，或者我不小心伤害过谁？”
黑蜘蛛：“可是我真的想不起来。我想不起来我有伤害过任何人。也许我做得还不够好。但我真的很努力地去保护大家了。”
黑蜘蛛：“为什么我会失去这么多？”
黑蜘蛛：“……为什么是我呢？”
scp-999没有嘴巴，所以是不能说话的。
他沉默着靠在彼得身后，听他一个人碎碎念，伸出“手”摸摸小蜘蛛洇湿的面罩，再用暖乎乎的身子包着他。
或者粘着根小树枝，在地上写写画画半天。
等到大团子里的人格离开了，彼得伸头去看时，看见地上一行歪歪扭扭的字。
一切都会好起来的。
跟我走吧。
……你是谁？
这个问题，曾千百万次滚过他的脑海。
为什么你会来？
你是什么样子的？
彼得经常会想象他的样子，如果“青蛙王子”本体有个人型的话。
他最常想到的，总是一个伤痕累累的人，或者常年流浪的沧桑旅行者。
反正唯独不可能像他在旧金山遇到的那家伙——一只招摇过市、养尊处优的美貌金丝雀。
因为最深沉的温柔，永远来自苦难之中。
一个天生不知忧愁的人，绝不会懂得沉默陪伴的意义。
如果一个人从未被真正伤害过，温柔有时会变成一种傲慢，彼得帕克最明白这种区别。
黑蜘蛛踹踹他，问：“我去了曼哈顿，是不是就会看见你？”
scp-999在地上打了个勾。
黑蜘蛛在黑暗无光的日子里，难得又找到了一些期待；蹬小破单车蹬得更起劲了。
黑蜘蛛又问：“你长什么样子？”
scp-999在地上歪歪扭扭写字。
黑蜘蛛看了半天才看懂，他写的是“很鸡掰帅”（fucking handsome）。
“青蛙王子”天天都会来。虽然时间不长，但从未放过鸽子。
直到天启星战争。
他最后一次上线，是快速把彼得一裹，丢进一个避难所里。
往后，直到托尼操纵mk1616找到彼得，他都再也没有来过。
再后来。
彼得被带回反抗军基地。
一抬头，就看见那只金丝雀站在门边。
左脚是跛的。
但脸上的笑容，依旧娇纵又欠揍。
小蜘蛛有点懵：“你……”
下一秒，萨沙张开手心。
靠在小蜘蛛身边的scp-999，欢快地化作星光，钻进小金毛的手掌里。
……他整个人都懵了。
这是一个回应。
一个他们才会懂的暗号。
黑蜘蛛曾说过，到了曼哈顿，想看看他的样子。
所以萨沙来了。
小蜘蛛慌到口不择言：“是你！！光屁股的小学鸡！！”
萨沙脑门爆出青筋：“……”
想想有萨沙在的那些场合，至此，一切都说通了。
他在斯塔克大厦与白罐缠斗，险些被掌心炮爆头，一股不知名的白色水柱把炮火打偏；
萨沙在他的牢笼旁爬来爬去，最后误触开门按钮，却笑着说“讨厌鬼，你快滚”；
一出旧金山，就被scp-999跟上，赶着他往曼哈顿转移；
后来他还知道了，天启星战争时scp-999的人格一直没上线，那时萨沙一手创造了圣殿之乱，带着几个队友投靠反抗军，然后在反抗军基地重病昏迷。
在他什么都还没明白的时候。
萨沙就已经开始救他了。
最初知道这一切时，小蜘蛛羞耻得简直没脸见人。
天啊。
那么藏在大团子里的“青蛙王子”——
就是萨沙吗？
那个在冷夜里拥抱他，触碰他微湿的面罩，沉默听他讲述一切的人。
……都是他吗？
萨沙找彼得算账的时候，从不会在别人面前提他在深夜里的软弱模样。就算是只有他们两个人，他也没有提过。
好像他根本没当回事。
或者早就已经忘了。
他永远只会笑嘻嘻说：“你踢了我134脚！我给你记账上了小老弟。”
彼得一看到他就臊死啦，到处躲着人跑：“……&@%#……！！”
被揪着小辫子欺负得多了，偏离值猛降的彼得也很委屈：
他还以为“青蛙王子”的本体，会是一个沉默、细腻又温柔的人呢。
哪里想到，会是这么一只到处蹦跶、爱欺负人的小金毛呢？
直到托尼从皇后区的家里，为他找来了5年前梅姨留给他的圣诞礼物。
一双毛线手套。
一张字条。
梅姨在字条上写：
送给我最爱的小彼得，给全世界最爱的蜘蛛侠。许愿不管你走了多远，永远是我们当初深爱的模样。
彼得抱着他的圣诞手套，一个人钻在工作间的桌子底下，死也不肯出来。
托尼走出去，轻轻把工作间的门关上。
到了晚上，眼圈红通通的卷毛青年，从工作间里出来。
他抬头问高大的金红盔甲，战事这么吃紧，反抗军基地每个人都在备战，怎么突然想起要找这双手套呢？
托尼告诉他，是萨沙私下请他帮忙的。他似乎觉得这双手套，由托尼交给彼得会更好。
彼得一愣。
当初他在那条永无尽头的公路边，想象出的孤独又温柔的“青蛙王子”。
——就在这一刻，终于跟萨沙彻底重合。
他很想给萨沙写信。
因为每次彼得站在萨沙面前的时候，无往不利的小话唠总是会变成小结巴，讲来讲去，萨沙什么也没听懂。
彼得在信上写了很多对不起。他本体是个话唠，写信也话唠，写封检讨书从曾曾曾祖父一代开始写，洋洋洒洒写了几万字。
写完上卷，他开始又写下卷。
他写谢谢。谢谢你。谢谢你留在我身边。谢谢你为我做的一切。
“thank you”这个单词，太短，也太单薄了。
它无法承载那条看似永无尽头的公路，无法承载那段漫长的旅程，它甚至连一对手套都不能承载。
彼得不满意，可是不满意也没有办法。
因为不义政府已经垮台，他得和史蒂夫托尼出发重建世界、寻找队友了。
砖头似的检讨书放进萨沙手里，又闪电般抽回来。
萨沙：“？”
彼得想再改改，又怕他当面拆了看，整个人羞耻到扒着天花板下不来：
“我寄回来——！”
萨沙：“好好好行行行，你寄回来。”
那封信再也没有送出去。
……
彼得来到红太阳监狱的入口。
他只知道红太阳监狱出事了，可他不知道出了什么事。
当他们在骷髅岛废墟寻找绿巨人的下落时，托尼和史蒂夫同时接到了一段紧急通讯。
托尼“咔咔”合上金属面罩，战甲进入战斗状态。
然后他对彼得说：“你留在这里。”
当年托尼去迎战红狂攻，说的也是这句话。好像不管彼得长到了什么年纪，在他眼中，永远还是那个自由飘荡、初出茅庐的小屁孩。
母盒启动，他就和史蒂夫一起被传送走了。
他们也没给彼得留一个母盒，所以当彼得搭乘运输机赶到红太阳监狱，战斗看起来已经接近尾声了。
那里挤着很多很多人。
无数担架在往外快速运送伤员。
他还远远看见了按着肩膀、血流如注的反抗军首领，不顾数十个医疗兵阻拦，步履蹒跚地往里走。
彼得逆着人流往监狱跑，满脸茫然，被撞得趔趔趄趄。
然后，他在监狱最后一道关卡前，看见了史蒂夫和托尼。
若非处于战斗状态，托尼跟彼得说话的时候，喜欢把金属面罩打开，让对方能看见自己的眼睛。
但这次他没有。
他问斯塔克先生，发生什么事了。
托尼没有答话。
高大的mk50静静站着，战甲将里面那个人包裹得严丝合缝，看不到任何表情。
他又去问美国队长。
史蒂夫身处人群中时，不会摘下极具象征意义的面罩，可这时却把面罩拿在手里。
宽大的手掌缓慢搓着它的边缘，翻过来，再翻过去。
他背对所有人坐着。
美国队长的背影是永恒的山与磐石，然而此刻，却崩石般轻微颤抖着。
他后来才知道。
萨沙就在那一天离开了。
是史蒂夫告诉他的。
他用的单词是“leave”，而不是“pass away”。
听起来，就像小金毛扑地甩了个行李在背上，一跛一跳地走了，去寻找下一个像彼得这样的人。
他也许会回来，也许不会。
但就算同样再也不能相见，这两个单词是有本质区别的——“leave”的意思是，萨沙只是去了别的地方，身上没有发生任何不幸的事情。
但彼得太敏锐了。
——他恨透了自己的敏锐。
看见史蒂夫神情那一瞬间，他就明白发生了什么。
萨沙看起来像只没心没肺的小金毛，其实一直是个聪明厉害的人。
他救了彼得，救了史蒂夫，救了托尼，救了反抗军的很多人——
可他唯独没有打算救他自己。
地平线上那个巨大的时钟，依旧日日夜夜走动着。
彼得坐在基地门口，呆望着它。
他不知道那是什么东西。
然后他低头，看着手里没有寄出去的信。
在重启最后几年，他又恢复了独自奔波的状态。他知道也许队长和托尼很希望能照顾自己，但他只是……不太想见到任何熟悉的人。
他永远不会忘记，在他的生命中，有一条满目疮痍的公路。
有一个人，曾与他并肩走过。
巨大的时钟日夜走动。
——指针归零，然后疯狂回转。
彼得睁开眼睛，镜中看见自己。
一个12岁的小男孩。
往窗外看，2012年的皇后区。
梅姨在厨房烤蓝莓薄饼。
本叔敲他的房门，说：“彼得？今天的作业呢？”
他轻车熟路地下楼，电视在播报一则来自大都会的新闻，说超人在飞行时自高空坠落。
他腮帮鼓鼓地吃蓝莓薄饼，不明白这位万人敬仰的超级英雄，怎么会突然犯这样的低级错误。
15岁，中城高中组织了一次放射生物参观展览，只有全校排名前十的学生才能去。
彼得很高兴他能获得这次机会。
当他背着小书包，跟内德一块高高兴兴走进展厅时，没发现街道对面停着一辆银灰的劳斯莱斯，车牌是斯塔克工业。
他不知道一窗之隔，男人死死攥了很久的车门把手。
但是那扇车门，最后并没有打开。
一只变异蜘蛛咬到了彼得。
在那一瞬间，彼得突然整个人都抖了一下，脖子后方毛发直立。
不知道为什么，某种震撼的命运感把他击中了。
一切都是命中注定。
一切都这么熟悉。
……熟悉到，像是他曾经经历过一次。
超乎寻常的动物直觉告诉他，有些事情可能不对。
有些事情原本不是这样的。
可是他真的想不明白那件事是什么，只有一个朦胧的感觉，他的人生好像不是这样的。
他昏昏沉沉回到家，门口站着一个黑西装的男人。
男人掏出证件。
“你好，彼得帕克。我是神盾局特工，菲尔科尔森。也许我们可以去一个安静的地方谈谈。”
一切看起来都顺理成章。
他开始接受神盾局的训练，除了科尔森，没有人知道他面罩下的身份。
他的家人一直被暗中保护着。
事实上，在他变异成蜘蛛侠后的一个星期，本叔差点因为抓捕一个抢匪受伤。但希尔特工击倒了那个抢匪。
16岁，2016年。
17岁，2017年。
好邻居蜘蛛侠在纽约的高楼间飘荡。
他很快乐，但他始终感觉有些不对劲。
可是除他以外，所有人都按部就班地生活着，他的同学和老师们都没有感到任何不对劲。
莫非是蜘蛛感应太过灵敏的缘故吗？
他很困惑，但他什么都想不明白。
18岁，2018年。
恢复记忆的那一刻，根本没有任何预兆。
在阻止一次珠宝店抢劫案时，他被力大无穷的改造人甩飞到街道对面，摔进一家钟表店里。
蜘蛛侠从碎片里爬起来，一抬头，看见了一个金色的表盘。
那个表盘被设计得很繁复，但不算很好看。
在千分之一秒，彼得脑中突然闪过一个奇怪的念头：我见过比这更大、更复杂的钟。
……一座出现在地平线上，巨大到可怖的金色时钟。
彼得缓慢睁大眼睛。
这个念头就像一根蛛丝，猛地探进他的脑海深处，然后用力往外扯出一段庞大到难以置信的记忆。
……是什么？
雪片般的画面，轰然碾入他的脑中。
一条真实存在过的时间线。黑暗，混乱，破碎至极。
亲身经历过的一切是如此真实，它与新的时间线记忆交织在一起，几乎把小蜘蛛的脑袋撑得爆炸。
记忆前所未有地完整。
他曾经想要誓死铭记的一切，他曾经想要誓死铭记的那个人。
他躲在钟表店后的巷子里，直到深夜才站起来。战衣上套了件破衣服，踉踉跄跄走回家。
本叔打开门，他惊讶又担心地说：“彼得，怎么这么晚才回家？你怎么回事？喝酒了吗？”
他失魂落魄地说：“本、本叔……”
彼得哭了。
他抱住本叔，再抱住闻讯赶来的梅姨。
两个老人拥着自己的孩子，一脸茫然。
恢复记忆后，他不知道自己能向谁说。
他试探过，发现身边没有一个人能记得重启前的事情。
托尼虽然一直在关注他的学业，还给他提供了不少战衣改进指导，但早在2013年，他就带着斯塔克工业分部去旧金山发展了。
班纳博士说，那年托尼似乎跟史蒂夫发生了什么口角。
他又想到向史蒂夫倾诉。可是美国队长很忙，他正忙着带咆哮突击队，摧毁各个九头蛇基地。
这并不奇怪，复联领袖从来都很忙。
但彼得冷静下来，想起在那条黑暗的时间线里，被九头蛇俘获并洗脑的史蒂夫，曾经杀过很多人。
如今被整颗星球追捧的光明之子，是十恶不赦的独裁者。
重启就是一次从头再来的机会，他不可以将这个机会从别人身上剥夺。
……他不能说。
所以，他也无法向任何人倾诉他的思念与懊悔。
他怎么可以忘记萨沙？
那是最终将他拉出黑暗，让他与全世界和解的人。那是在最荒芜惨淡的人生里，唯一一缕探进他生命的微光。
……你怎么可以忘记他？
但是越想要努力铭记，失去的痛苦就越深重。
这个重启过的世界，没有留下任何上一条时间线的痕迹。
他重新写了一封信，可是红太阳监狱的地址，在新的时间线上，变成了再平常不过的街区。
彼得在那里转了整整一天，始终找不到萨沙最后离开的位置。
所谓消亡，所谓的“pass away”，指向的是一个没有任何希望的结局。
……没有可能了。
哪怕他不停地幻想，不停做各种白日梦。
他也知道，再也没有可能了。
彼得把那封信慢慢放在膝盖上。
最后，他把它收了起来，放进房间深处的小抽屉。
2018年过去了。
然后是2019年。
他是帝国州立大学的学生，跟小伙伴内德还在同一所学校。
除了大学生，他的另一个身份，是守护纽约的好邻居蜘蛛侠。
虽然不容易，但彼得尽全力去保护好所有人。
来自重启前的记忆，让蜘蛛侠变得相当强大，无论是战斗还是心志。
他认为这反倒是好事。
能力越大，责任越大。他还想要承担更大的责任，所以他必须变得再强，更强。
……直到他再也不会失去任何人。
2020年。
一年级来了一个新生。
金发碧眼，肤色雪白，还有跟脸对不上的小暴脾气。
入学第一个星期，就把宿舍楼的高年级ra糊在了对面墙上。
一下子，好像全校人都开始谈论萨沙阿特维尔，包括他的好朋友内德。
彼得听着的时候，其实没什么很大的反应。
世界上叫萨沙的人真的很多。皇后区最老牌杂货铺的老板叫萨沙，隔壁邻居养的小猫咪叫萨沙，登上哥谭日报头条的俄罗斯名模也叫萨沙。
彼得忙着埋头做功课、打工、当助教，然后又成功申请到了ra的空位。他需要兼顾学业和超级英雄的身份，每天累得困兮兮，抱着纸箱在储物间站着打盹。
然后。
他以为此生再也不会遇到的独特气味，自他身后，朝他飘散而来。
他去问内德，问乐高社团里的所有成员。
每个人都说，一年级的阿特维尔是个香喷喷的美少年，但每个人在他身上闻到的气味，好像都不太一样。
在他的认知中，只有一种生物，能做到主动根据不同人的感觉，散发使人最愉悦的香味。
而只有一个人，能让他的蜘蛛感应毫无作用。
……你是谁？
萨沙阿特维尔的东西被冲了马桶。小金毛执意要去下水道找，彼得只好跑去保护他。
被众多蜥蜴人包围，小蜘蛛的脑子疯狂转动。
他本打算把萨沙裹成个球，直接弹到下水道外面去，再把入口封住。然后一个人留在地底，解决所有问题。
然而，突如其来的高压水柱把他淹没。
——这是当年，萨沙从白罐手中把他救下的能力。
他所有思绪，就在那一秒停止了。
……你是谁？
为更好的阅读体验，本站章节内容基于百度转码进行转码展示，如有问题请您到源站阅读, 转码声明。
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读洗白超英后他们重生了[综英美],洗白超英后他们重生了[综英美]最新章节,洗白超英后他们重生了[综英美] 顶点小说！
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读洗白超英后他们重生了[综英美],洗白超英后他们重生了[综英美]最新章节,洗白超英后他们重生了[综英美] 顶点小说！