文豪1983 第82章 羊皮卷(一)

小说:文豪1983 作者:小时光恋曲 更新时间:2025-06-22 03:14:46 源网站:平板电子书
  他说:“我会把《地铁》第一部在下个月交给你,这是一部全英文,希望你能尽快进行发行。”

  “你很需要时间吗?”

  “我无比的需要时间。”

  卡门随后在多个场合宣传余切目前的事迹,她要求所有的西语作家必须同进退。

  一些人表示害怕,他们退缩了,因为智利政府真的会动手,对余切的文章他们既不赞成,也不否定;另一些人更加兴奋了,他们在卡门的带领下,聚集到西班牙的巴塞罗那,每天都在报刊上发表对余切的支持。

  至于余切本人的选择,这无疑是令人震撼的。

  “教皇”和“大妈妈”卡门女士每天都在提醒余切低调,但余切越来越不留情面。他连发数篇文章,每一篇都是在质问聂鲁达之死的真相,他甚至隔空和阿根廷的大主教方济各谈起了《圣经》。

  方济各说:“诺亚是个义人,在当时的世代是个完全人。因为他的品性和道德如此完美,受到上帝的完全认可,所以他才有资格建造方舟,在大洪水来临前拯救其他人类。”

  余切看到方济各的话,则说:“看来上帝也讨厌麻木的人,要想活命,至少自己要晓得造一艘大船。是人类自己救了自己。”

  方济各没有计较余切的鲁莽,而是道:“虽然我很欣赏你的真诚,但这里的诺亚并不是你。”

  余切则说:“我也不认为我是诺亚,诺亚已经死了,他是聂鲁达。”

  这场隔空交流没再继续下去。

  方济各是个追逐潮流的神父,他年轻时当过夜店保镖,喜欢探戈舞,热爱足球,还玩过摇滚。他在贫民窟传播福音的时候,经常拿时下热门的人物来举例子。

  比如他常常拿阿根廷一个叫“圣洛伦索队”的足球队来举例子。

  所以他其实“口嗨”过很多时下名人,但是像余切这样看到新闻后,精准找到他回复的,还是很少见的。

  方济各不明白为啥余切会回复他,而余切却知道,这个目前叫“贝戈利奥”阿根廷神父,将来会成为正儿八经的教皇。方济各是他将来的尊号。

  之所以余切知道他的真名,是因为前世方济各挂掉的时候,引起过很大的阵仗。

  由于此人热爱足球,所以意甲比赛为了他推迟了三场,皇马、巴塞罗那等豪门也发文哀悼。

  梅西、c罗等足球巨星也发文怀念他。但凡是个看过足球的,很难不知道这个活跃在足球界的跨界教皇。

  方济各曾经为了“梅西应不应当被称为足球上帝”辩论得面红耳赤,因为梅西是他喜欢的球星,而上帝是他心中不可提的名讳,方济各陷入到左右互搏,cpu超频的状态……这一幕让上辈子的余球迷看得发笑!

  当时电视台的主持人清楚的叫出了此人拗口的名字,“豪尔赫·马里奥·贝戈利奥”,余切记住了这个名字。

  事情正在好转,巴黎也开始报道此事。

  “班上的第一名”略萨在巴黎参加法新社的采访,谈到他年轻时也面临过的“封杀”经历。

  “那时候是1963年,我还是个小人物,我写了一本书叫《城市与狗》,触怒了秘鲁当局政府,这本书在全国范围内被定为禁书,甚至威胁要取消我的国籍……我一边写文章骂,一边逃去了西班牙,但如今二十年过去,那已经成为我光辉履历的一部分。”

  略萨来巴黎是为了推销他的新书《谁是杀人犯?》,这本书同样批判了军阀政府,但当年他饱受打压,不得不逃去欧洲,而现在他却成了国会议员,还准备参加总统选举。

  “那些当年的大人物在哪里?他们要么被枪毙了,要么终生坐牢,而我还在这里,我以后也会活得很好。”

  “世界是公道的,只是很多人熬不到那个时候。”

  讲到这里,略萨十分感慨:“我相信那些杀不死我们的,会使得我们更加强大。余正在走上这一条道路。”

  巴黎作为文学青年的圣地,曾经在六十年代汇集了大量拉美作家;如果不是出了卡门这种人物,使得文学中心短暂的转移到了巴塞罗那,巴黎将会继续维持其文学圣地的地位。

  法新社记者也算是博古通今,他们随后议论到聂鲁达、略萨乃至于马尔克斯等等作家……记者忍不住道:“法国曾经到处飘扬着赤旗,我不知道我是因为聂鲁达的新闻,才开始关注他的书籍,还是因为他的书籍,才开始关注他的抱负。”

  “虽然现在我的信仰有所改变,但我仍然会被他们的良心所打动。”

  略萨点头道:“是的,这正是作家们所需要的。我一直相信作家要深入的介入这个世界,影响到历史,否则不可被称之为大作家!当然了,他们的文学技法首先要很高超。”

  “这两者一件事情也不能少!”

  “就像是你写出了《绿房子》?就像是你写出了《酒吧长谈》?”记者问。

  略萨于是大笑起来。“是的,首先在文学上不能拉后腿!我说了很多之外的,但大家要知道,作家还是要靠来说话的。”

  《绿房子》和《酒吧长谈》都是略萨的生涯代表作。帮助他成为“拉美文学第四大将”,今天略萨已经被公认为诺贝尔奖的候选人之一。

  略萨的采访代表了当前作家的普遍观点,你既要能写,也要具备故事性;法新社认为这是作家能否晋级文豪的门槛:

  当人们提到你这个人时,有一个世人都能想得起来的,无与伦比的故事。

  曾经的大文豪们往往都有令人津津乐道的故事,即便读者没有看过他们一本书,也能知道“马尔克斯之于屠杀案追查”、“鲁迅之于启民智”、“海明威是个站着写作的硬汉”、“川端康成很会写女人”……

  从这个角度来说,余现在越危险,将来对他的益处就更加大。已不只是南美当地的媒体关注这位“东方新秀”,北美和欧洲都有媒体零星报道。

  余切本身构成了巨大的故事,他在那坚持的越久,关注到他的人就越多。

  但在之后的报道中,法新社仍然存在担忧,他们写到一个叫“洛尔迦”的西班牙诗人,此人是聂鲁达的朋友,历史上曾因为被封杀而忧心忡忡,患上严重抑郁症,最后也的确被一枪杀死。

  万一余切被干掉了呢?

  啥传奇都没用了。

  在《时代周刊》写到这一事件之后,远在日本的《朝日新闻》也忍不住报道发生在哥伦比亚的事情。大江健三郎执笔,在专栏上写道:

  “我们认为日本人具有某种物哀的因素,这是一本成书在1001年至1008年间的书籍《源氏物语》形成的,此后无数作家受其影响,‘物哀’成了我们这个民族标志性的文化。”

  “富士山、电车、音乐……无论是什么年代的,自然的还是人造的,都不可避免镀上一层浪漫的悲哀。谁造成的,紫式部(《源氏物语》的作者)!她一个人的情感连接,千年之后,竟成为一个民族给人的印象之一!”

  “而我曾想象谁有此等伟力,将自身的私人感情刻在堂堂中华的印象中,但那殿堂里面的人太多了……难以用几个字来概括。我所能确信的是,现在那个殿堂还能容纳新成员进去。”

  基本上,大部分人认为大江健三郎说的是余切。因为他在日本是知名“余吹”,而且其本人想过写“核子文学”最后失败,因此更加推崇余切。

  大江健三郎构思过的“核子文学”,大概率是一种彻底悲哀的文学。

  而余切所将要写出来的,则大概率是艹翻世界的。毕竟他从小长大的地方告诉过他:就算是世界毁灭也不可怕,大不了大家一起重来。

  岩波书库则出版了《2666》的日文版。在今年以来的各种版本的《2666》中,这是设计的格外出色的一个。

  在书籍的开篇,是一把左轮手枪的插图,正是余切的“哥伦比亚之枪”,而书籍的最后一页,在写明“马尔克斯最终发现这真相”为结尾时,插图是一支在羊皮卷上书写的笔。

  这就把本身,和余切现在的经历结合了。

  余切读者的中二之魂在熊熊燃烧,他们认为那一届芥川奖评选是近年来最公道的一届,因为除此之外的其他人,完全不能和余切相提并论。

  “那些人拿了奖金后就在东京买房子,炒地皮,而余先生正在和智利军阀对抗,他是唯一获奖的外国人,但他不因为是外国人才获奖。”

  “芥川龙之介先生如果还活着,应该为了这一次颁奖而欣然。”

  日本作家村上村树正旅居于希腊的米克诺斯岛,在这里他写出了《挪威的森林》,故事里面反复提到“卡夫卡”这个奥地利作家。

  卡夫卡是个著名的阴郁系作家,而且年纪轻轻就死了。他的作品多为绝望、孤立等因素。

  村上村树现在呆的这个地方常常下着大雪,而且他没什么钱,只能偶尔去酒吧买醉,并且居住在非常偏僻的小旅馆。

  而他写的《挪威的森林》?

  这是一个总体而言,很“日本”的故事,这个的男主逃避世间,只想过自己的小日子,面对困难,他的解脱方式是和女人们谈恋爱。总而言之,可以用一句“开摆”来形容。

  但这也是《挪威的森林》后来受文艺青年喜欢的缘故。人总有一些想逃避的时候。

  此时,《挪威的森林》已经完成初稿,村上村树很满意,准备再待一段时间离开希腊。但当他从报纸上看到“余切正在哥伦比亚”的新闻时,巨大的震撼犹如狂风冲击了他,使得他立刻思索起自己的得失起来。

  他认为,写的太过于悲哀了。

  这里面常常出现“卡夫卡”这种阴郁系的作家,这当然是文艺青年所喜欢的,然而现实中却还有余切这种太阳一般的人物。

  他踢球、开枪、打桥牌……他的精力旺盛,有极强的好胜心。

  他也是文艺青年所喜欢的。

  而且,余切不像是生活在奥匈帝国的上世纪作家卡夫卡,余切是一个曾和他说过话,见过面的异国朋友,是一个活人!而他现在活得渐渐像那些故事里面的人物,这给了村上村树持续性的震撼。

  他因此在寄回国的信件中,和自己的编辑谈到:“我应当在中,除了卡夫卡先生,再增加一个代表希望和力量的因素,他确实不常常出现,但应当存在。”

  “当我们走投无路的时候,忽然想到这个人说:朋友,这没什么大不了的,赶紧起来吧!”

  编辑当然劝说他别乱搞:“这本就是致郁系的,哪里来的希望和力量?谁又能做这个代表?一个读者熟知,且认可的外国名人作家?”

  “余切!”

  沉默片刻后,编辑答应了他的想法。

  九月初,哥伦比亚迎来一场暴雨,有台风在哥伦比亚的海岸附近擦肩而过,带来了大量汽水,使得哥伦比亚北部的一个小城市泛滥成灾,急需灾后重建。

  马尔克斯得知后,来到这里。

  这个城市是阿拉卡塔卡,一个小地方,它是马尔克斯的家乡。整个年少阶段,马尔克斯一直在这里生活。马尔克斯就像是余切爱万县一样的爱阿拉卡塔卡,而阿拉卡塔卡也用了最大的敬意回报马尔克斯。

  在这个经济衰退的年代,当地斥巨资给马尔克斯建造博物馆,修缮他曾经居住过的地方。马尔克斯回到这里,就像是领主回到了自己的庄园,身材矮小的他在这里是活着的文学王。每一个人都亲热的叫着马尔克斯的名字。

  他看到了曾经的邻居,他的小舅子,他儿时的老师,镇上的警察局长。

  这地方没几个人知道,但马尔克斯忍不住宣传它。

  他爱她。

  哥伦比亚当地的报纸《观察者日报》采访马尔克斯:

  “用一段话形容你对家乡的感受,你想要用什么?”

  “我认为这里十分特别,既神奇又普通:是那样一现即逝,好像一种预感;又是那样永恒,好像某种被遗忘情景的重现。它与其说是一个地方,倒不如说是一种气氛。存在于每个角落。但又不完全存在于任何一个地方。”

  这段话可以把一般人绕晕,但记者却领悟了,并且说:“你指的是马孔多小镇一样的地方?”

  “马孔多”是《百年孤独》里面的小镇,这地方只在一个可预言的羊皮卷中出现过。这地方死过三千人,而那个故事的主角逃离屠杀案现场,回到马孔多时,发觉人们都麻木道“这里无事发生。”

  而且,在《百年孤独》的结尾,“马孔多”小镇成为了蜃景之城,被大风吹去,完全的消失在世界里。

  屠杀案当然也被掩埋在羊皮卷中。

  马尔克斯点点头:“有时我感到阿拉卡塔卡就是马孔多,人们说我在写哥伦比亚,或者是整个拉美,但其实一开始我只是想写我的家乡。”

  记者呆呆的望着他。

  马尔克斯忽然若有所感,台风已经过去,这间房子外仍然有大风不断的呼号声,冥冥中,马尔克斯感到了什么。

  (本章完)
为更好的阅读体验,本站章节内容基于百度转码进行转码展示,如有问题请您到源站阅读, 转码声明
八零电子书邀请您进入最专业的小说搜索网站阅读文豪1983,文豪1983最新章节,文豪1983 平板电子书!
可以使用回车、←→快捷键阅读
本站根据您的指令搜索各大小说站得到的链接列表,与本站立场无关
如果版权人认为在本站放置您的作品有损您的利益,请发邮件至,本站确认后将会立即删除。
Copyright©2018 八零电子书