随着郭阿姨的问话, 男人也不紧不慢睨向她。
幽邃的眼和刚才在消防队一样。
淡漠，疏离。
不带任何情绪。
对视两秒，祁汐先撇开视线。
“可以。”她平静跟郭阿姨道。
“哎好——”郭阿姨喜笑颜开, “饭点嘛, 人坐不开……”
祁汐没接老板娘的话，不动声色地注视着面前的男人。
他长腿勾出靠墙的凳子, 大喇喇在她对角线的位置上坐下。
——是这张桌上能拉开的最远距离。
“还牛肉炒粉？”郭阿姨老练问陈焱。
男人缓慢“嗯”了声, 尾音有点哑。
郭阿姨又看祁汐：“姑娘你呢？”
祁汐将菜单还给她。
“牛肉炒米粉。”
顿了下, 她又补了一句：“不要辣。”
余光里，对面人划手机屏的指尖倏地滞住。
“好嘞, 马上啊！”老板娘风风火火地转身走了。
留下一桌男女, 陷入长久的沉默。
谁都不说话。
谁都不肯先开口。
安静之间，祁汐的脑中划过一瞬恍惚。
一切仿佛都回到第一次来这里的那晚。
一样的场景, 一样的人。
一样的相对无言。
空气在他们之间凝固，形成一道无形的屏障。
将八年前后的他们隔开。
也在她和他之间划下一道泾渭分明，又难以逾越的隔阂……
“米粉来啦！”郭阿姨，一手端着一个托盘, 一手拿着两只一次性杯子。
她将托盘放到桌上, 一盘满满红辣, 喷香刺鼻；一盘米粉素白, 没有放辣椒。
祁汐刚要伸手, 斜对面的人先她一步。
陈焱将那盘满是辣椒的米粉拿到自己面前。
郭阿姨接上, 将不加辣的米粉递给祁汐。
祁汐轻声道谢，拿过筷子。
她没吃, 眼皮轻挑起来睇对面。
男人“啪”地掰开竹筷, 一双手颀长有力, 骨节分明。
右手腕骨上的那颗小痣也跟以前一样清晰。
只不过原本肃白的皮肤被日光和烈火打磨成了蜜色, 虎口处多了一层厚茧，手指上还有水泡和烫伤的痕迹。
他挑起一筷子裹满辣椒的米粉填进嘴里。
细嚼慢咽，面不改色。
祁汐慢慢敛低睫，也夹起米粉开始吃。
味道没有变。
又跟从前不太一样了。
南都炒米粉没了辣椒，就少掉一大半滋味。
他们以前一起吃过不知道多少次，现在她才知道，原来他吃的米粉，都是这个味道……
“不好意思啊——”一道女孩子的声音响起。
祁汐抬头，看见旁边那桌大学生中间过来一个女生。
她站在他们桌旁，目光只在陈焱身上，眼里堆满期待：“能……和你认识一下么？加个微信？”
女生背后，三个同学也都目不转睛地看过来，三脸八卦。
祁汐在心里笑了下。
还是和以前一样招女孩。
而且现在的女孩子，比以前的要直接大胆不少。
至少，比她勇敢。
女孩在自己的手机屏上点了点，调出微信二维码，大方地递到陈焱面前。
男人这才淡淡瞥过来，一侧眉很轻地挑了一下——眉尾和学生时代时一样，是断的。
不过之前是刻意剃断的，现在，是因为多了一道深刻而短小的疤痕。
这道小疤对颜值毫无影响，反而给男人添了几分血性和正气，和他骨子里那股桀骜的野劲儿相融相抵。
——更加蛊人了。
扫了眼女生的手机屏，陈焱没出声，眸光不经意一般，顺着桌上对角线的方向睨。
祁汐半垂着眼，自顾自地吃米粉。
等到嘴里的东西嚼干净，她又慢条斯理地放下筷子，端起手边的水壶。
热水轻声落进纸杯，她听见男人低声开口：“抱歉。”
“我有人了。”
攥握壶的手不觉一松。
差一点，水杯就满溢。
“没关系的！”被拒绝的女孩坦然回道。她收起手机，坐回到自己同学那桌。
祁汐端起纸杯抿了一口，视线越过杯沿瞟了眼。
正在思忖“有人了”到底是什么意思，对面的手机震动起来。
他接起来：“出来了？”
手机里的人好像叽里呱啦说了一大串，男人只简略回了句“东门米粉店”。
挂断电话，陈焱站起来，抬手从身后的冰柜上拿了个饭盒下来。
“郭姨，我走了。”他向后厨的方向道。
“好嘞，等你休息再来啊！”郭阿姨扬声，顿了下，她突然又凶巴巴，“再给钱就别来了！”
男人没有理会她的威胁，手上打包剩饭，扫码付款，一气呵成。
用过的筷子扔进垃圾桶，他离桌往外走。
略过她身侧，脚步不停。
只留下短促又冷硬的风意。
祁汐坐在原处，一动不动。
端起的水杯就近红唇，她手腕忽而不受控般晃了下。
热水洒到手背上。
祁汐睫尖颤了下，赶紧从桌上的纸巾盒里抽出两张来。
水渍被揩去，她盯着白腻手背的一小片红后看了片刻，嚯地站起身来。
拿起包走到门口，祁汐一眼就看到外面停的车。
黑色悍马高大威猛，硬派气势十足。
一看就知道是他的车。
——车边却不止有他。
还有一个女孩子。
她扎着高马尾，穿牛仔裤和白色短袖，身侧还挎了个小红包。
很简单的打扮，却挡不住一派的青春靓丽。
车边的两人都背对米粉店，祁汐只能看见女孩仰着脸跟陈焱说话，神色流露出恳求。
男人无动于衷。
女孩的表情垮下来，她两手抓上男人的胳膊，哭丧着脸使劲晃了晃。
像耍赖，又像撒娇。
陈焱睨她两秒，唇边很轻地翘了下，开口说了句什么。
女生立刻笑靥如花。她松开手，一蹦一跳地走到副驾门前，拉开门老练地坐进去。
男人也坐进驾驶舱，砰地甩上门。
也将车外的一切都隔离，抛却。
悍马启动，拉风的黑色宽体车转了个弯，很快消失在街尾不见。
祁汐收回视线，很轻地吁出口气。
五脏六腑有种下沉般的归位感，她这才意识到自己的胃一直在痉挛。
明明没有吃辣，却一抽一抽的疼。
脑海中又响起男人早上的那句“不认识”。
原来，不是不认识。
是不想认了。
八年过去，她庆幸他还在这里。
却才明白，他也早已经不在原地。
**
红灯跳绿，黑色悍马最先起步。
又开过一个十字，车驶进自动抬起的门禁杆。
荣华里作为浔安最老牌的豪华社区，这些年房价只增不减，入住率却越来越高了。
陈焱没有往车库开，直接把车停到自家小院旁。
耳边叽里呱啦一路的聒噪也总算停下来。
女孩跳下车推开院门，一边大声呼喊：“小乖，小乖——”
“姐姐回来啦！”
黑不溜秋的大狗早从院角的狗屋里窜出来，它也不叫唤，只摇着尾巴热情回应女孩。
等到陈焱进院，小乖又赶紧凑到他腿边。
男人弯腰在狗脑袋上拍了拍，抬手指了下狗屋。
小乖会意，立即把自己的牵引绳叼了过来。
陈焱拴好狗，带它出门遛弯。
三月底，天气比之前暖和不少。
溜了没一会儿，小乖就走不动了。
它今年快九岁，是只老狗了，早没有小时候活泼好动，经常在小院里一趴就是大半天。
陈焱也不勉强，掉头带小乖回家。
进了家门，男人换完鞋，转手拿起鞋架上的湿巾。
小乖熟练地配合抬起前爪。等四只脚都被擦干净，它才进屋直奔水盆。
陈焱进房时，女孩正从楼下哒哒下来。
她看起来心情很好，嘴里哼着跑调的歌，脑袋上还裹着吸水毛巾。
随意瞄了眼，陈焱猛地停下脚步。
“你拿的什么？”他问她。
“啊？”女孩稍怔，抬起手里的东西，“这个？吹风机啊。”
“我电吹风坏了，就上楼翻了翻，还真让我找着一个哎——”
注意到男人脸色的变化，她嘴唇一抿，不往下说了。
“……”
陈焱阴着脸看她两秒。
“陈端端。”
他嗓音压得低而正，叫全名时警告意味很足。
“你要再动楼上那屋的东西，立马给我搬出去。”
“……”
相处久了，陈端端也算摸清她这个哥的脾气了。平时他冷着脸她也不怕，反正她脸皮厚。
可现在，他是真的生气了。
她赶快点头应声：“知道了！”
小姑娘两手把吹风机捧到陈焱面前，上供一般：“一时大意，绝不再犯！”
接过电吹风，男人脸上的暗霾转淡。
“给你钱自己买新的去。”
陈端端眼睛一亮：“真的啊？”
她赶快掏出手机，一副趁火打劫的架势。
“那我要买两千多的那个！”
陈焱冷哼：“随便你。”
在转账页面上摁下“3000”，他继续往厨房走。
“yes！谢谢老哥！”美滋滋收完钱，女孩又跟进厨房，“哥，哥哥——”
“我听说，拍电影的去你们消防队了？”
陈焱打开冰箱。
“听谁说的？”
“凌云哥啊！刚他随口提了两句。”
趁冰箱门还没关，陈端端快速伸手，嗖地顺了罐可乐出来。
“他还说，今天去的是工作人员，以后可能整个剧组都会去。”
“哥，你知道这个电影的主演有谁么？”
虎口控住瓶身，陈焱两指旋开水瓶盖。
“不知道。”
“那——”陈端端闪身挡在他面前，俩眼放光，“等演员去你们那儿了，我能去围观么？说不定有我喜欢的呢！”
陈焱面无表情地绕开她。
“不能。”
“……”
陈端端扁嘴“切”了下，小声嘟哝了句“我找凌云哥去”，一溜烟回一楼卧室了。
陈焱盯着地砖出神片刻，仰脖喝完冰水，抬手将水瓶扔进垃圾桶。
走上二楼，他推开自己卧室旁边的那扇门。
进门左手即是独立卫生间，陈焱没开灯，只弯腰打开洗脸池下面的柜子，将手里的吹风机放进去。
它最后一次被用完，就是放在这个位置的。
合上柜门退到门口，他回头看了眼空荡荡的卧室，轻轻带上门。
拧开另一间的卧室门，陈焱摁下墙上的开关。
这两年他调休也常住消防队的宿舍，家里卧室的东西并不比隔壁多多少。
墙上卡卡西的海报早已撤掉，床上的被子被叠成标准的豆腐块。除了床具是军营绿，房里面积最大的颜色是书柜和书桌的木色。
拉开桌前的小抽屉，里面只躺着一个笔记本。
笔记本的封皮是灰色羊毛毡，抓到手上毛毛剌剌的。
解开毛毡上的绑绳，陈焱缓慢翻开笔记。
本子很厚，上面密密麻麻写满了公式，电路图，立体几何，方程配平……
女孩清秀又不失笔力的字体，细致地记录着他曾经的每一道错题。
翻过半本，笔迹和内容俱变。
黑色的字体潦草，记录下来的全是日期：
2013.3
2013.4
2013.5
……
最后一个日期，是2021.2
每一个日期上面，都被划了一条横线。
记录下，再划掉。
整整八年，九十六个月。
他记下的日期有九十六个，划掉的日期就有九十六个……
垂眼凝视笔记本半晌，陈焱推开钢笔帽，一笔一划：
2021.3
笔尖回到新添的文字前面，顿了片刻，没有划掉这个日期。
陈焱阖了下眼皮，撂开笔记本，又摸出一支烟来点燃咬进嘴里，踱步到窗前。
窗户拉开，一阵夜风无声拂进来。
燎亮男人唇间灼热的红点。
也轻轻翻动桌上的笔记本。
纸张在风力下哗啦啦向前翻，直至扉页。
被抚弄过最多遍的这一页，页脚都打起卷，也微微泛开黄。
纸面上，少女的字迹历经时光，依旧清晰：
to 我的少年
执炬前行
永远，光芒万丈。
幽邃的眼和刚才在消防队一样。
淡漠，疏离。
不带任何情绪。
对视两秒，祁汐先撇开视线。
“可以。”她平静跟郭阿姨道。
“哎好——”郭阿姨喜笑颜开, “饭点嘛, 人坐不开……”
祁汐没接老板娘的话，不动声色地注视着面前的男人。
他长腿勾出靠墙的凳子, 大喇喇在她对角线的位置上坐下。
——是这张桌上能拉开的最远距离。
“还牛肉炒粉？”郭阿姨老练问陈焱。
男人缓慢“嗯”了声, 尾音有点哑。
郭阿姨又看祁汐：“姑娘你呢？”
祁汐将菜单还给她。
“牛肉炒米粉。”
顿了下, 她又补了一句：“不要辣。”
余光里，对面人划手机屏的指尖倏地滞住。
“好嘞, 马上啊！”老板娘风风火火地转身走了。
留下一桌男女, 陷入长久的沉默。
谁都不说话。
谁都不肯先开口。
安静之间，祁汐的脑中划过一瞬恍惚。
一切仿佛都回到第一次来这里的那晚。
一样的场景, 一样的人。
一样的相对无言。
空气在他们之间凝固，形成一道无形的屏障。
将八年前后的他们隔开。
也在她和他之间划下一道泾渭分明，又难以逾越的隔阂……
“米粉来啦！”郭阿姨，一手端着一个托盘, 一手拿着两只一次性杯子。
她将托盘放到桌上, 一盘满满红辣, 喷香刺鼻；一盘米粉素白, 没有放辣椒。
祁汐刚要伸手, 斜对面的人先她一步。
陈焱将那盘满是辣椒的米粉拿到自己面前。
郭阿姨接上, 将不加辣的米粉递给祁汐。
祁汐轻声道谢，拿过筷子。
她没吃, 眼皮轻挑起来睇对面。
男人“啪”地掰开竹筷, 一双手颀长有力, 骨节分明。
右手腕骨上的那颗小痣也跟以前一样清晰。
只不过原本肃白的皮肤被日光和烈火打磨成了蜜色, 虎口处多了一层厚茧，手指上还有水泡和烫伤的痕迹。
他挑起一筷子裹满辣椒的米粉填进嘴里。
细嚼慢咽，面不改色。
祁汐慢慢敛低睫，也夹起米粉开始吃。
味道没有变。
又跟从前不太一样了。
南都炒米粉没了辣椒，就少掉一大半滋味。
他们以前一起吃过不知道多少次，现在她才知道，原来他吃的米粉，都是这个味道……
“不好意思啊——”一道女孩子的声音响起。
祁汐抬头，看见旁边那桌大学生中间过来一个女生。
她站在他们桌旁，目光只在陈焱身上，眼里堆满期待：“能……和你认识一下么？加个微信？”
女生背后，三个同学也都目不转睛地看过来，三脸八卦。
祁汐在心里笑了下。
还是和以前一样招女孩。
而且现在的女孩子，比以前的要直接大胆不少。
至少，比她勇敢。
女孩在自己的手机屏上点了点，调出微信二维码，大方地递到陈焱面前。
男人这才淡淡瞥过来，一侧眉很轻地挑了一下——眉尾和学生时代时一样，是断的。
不过之前是刻意剃断的，现在，是因为多了一道深刻而短小的疤痕。
这道小疤对颜值毫无影响，反而给男人添了几分血性和正气，和他骨子里那股桀骜的野劲儿相融相抵。
——更加蛊人了。
扫了眼女生的手机屏，陈焱没出声，眸光不经意一般，顺着桌上对角线的方向睨。
祁汐半垂着眼，自顾自地吃米粉。
等到嘴里的东西嚼干净，她又慢条斯理地放下筷子，端起手边的水壶。
热水轻声落进纸杯，她听见男人低声开口：“抱歉。”
“我有人了。”
攥握壶的手不觉一松。
差一点，水杯就满溢。
“没关系的！”被拒绝的女孩坦然回道。她收起手机，坐回到自己同学那桌。
祁汐端起纸杯抿了一口，视线越过杯沿瞟了眼。
正在思忖“有人了”到底是什么意思，对面的手机震动起来。
他接起来：“出来了？”
手机里的人好像叽里呱啦说了一大串，男人只简略回了句“东门米粉店”。
挂断电话，陈焱站起来，抬手从身后的冰柜上拿了个饭盒下来。
“郭姨，我走了。”他向后厨的方向道。
“好嘞，等你休息再来啊！”郭阿姨扬声，顿了下，她突然又凶巴巴，“再给钱就别来了！”
男人没有理会她的威胁，手上打包剩饭，扫码付款，一气呵成。
用过的筷子扔进垃圾桶，他离桌往外走。
略过她身侧，脚步不停。
只留下短促又冷硬的风意。
祁汐坐在原处，一动不动。
端起的水杯就近红唇，她手腕忽而不受控般晃了下。
热水洒到手背上。
祁汐睫尖颤了下，赶紧从桌上的纸巾盒里抽出两张来。
水渍被揩去，她盯着白腻手背的一小片红后看了片刻，嚯地站起身来。
拿起包走到门口，祁汐一眼就看到外面停的车。
黑色悍马高大威猛，硬派气势十足。
一看就知道是他的车。
——车边却不止有他。
还有一个女孩子。
她扎着高马尾，穿牛仔裤和白色短袖，身侧还挎了个小红包。
很简单的打扮，却挡不住一派的青春靓丽。
车边的两人都背对米粉店，祁汐只能看见女孩仰着脸跟陈焱说话，神色流露出恳求。
男人无动于衷。
女孩的表情垮下来，她两手抓上男人的胳膊，哭丧着脸使劲晃了晃。
像耍赖，又像撒娇。
陈焱睨她两秒，唇边很轻地翘了下，开口说了句什么。
女生立刻笑靥如花。她松开手，一蹦一跳地走到副驾门前，拉开门老练地坐进去。
男人也坐进驾驶舱，砰地甩上门。
也将车外的一切都隔离，抛却。
悍马启动，拉风的黑色宽体车转了个弯，很快消失在街尾不见。
祁汐收回视线，很轻地吁出口气。
五脏六腑有种下沉般的归位感，她这才意识到自己的胃一直在痉挛。
明明没有吃辣，却一抽一抽的疼。
脑海中又响起男人早上的那句“不认识”。
原来，不是不认识。
是不想认了。
八年过去，她庆幸他还在这里。
却才明白，他也早已经不在原地。
**
红灯跳绿，黑色悍马最先起步。
又开过一个十字，车驶进自动抬起的门禁杆。
荣华里作为浔安最老牌的豪华社区，这些年房价只增不减，入住率却越来越高了。
陈焱没有往车库开，直接把车停到自家小院旁。
耳边叽里呱啦一路的聒噪也总算停下来。
女孩跳下车推开院门，一边大声呼喊：“小乖，小乖——”
“姐姐回来啦！”
黑不溜秋的大狗早从院角的狗屋里窜出来，它也不叫唤，只摇着尾巴热情回应女孩。
等到陈焱进院，小乖又赶紧凑到他腿边。
男人弯腰在狗脑袋上拍了拍，抬手指了下狗屋。
小乖会意，立即把自己的牵引绳叼了过来。
陈焱拴好狗，带它出门遛弯。
三月底，天气比之前暖和不少。
溜了没一会儿，小乖就走不动了。
它今年快九岁，是只老狗了，早没有小时候活泼好动，经常在小院里一趴就是大半天。
陈焱也不勉强，掉头带小乖回家。
进了家门，男人换完鞋，转手拿起鞋架上的湿巾。
小乖熟练地配合抬起前爪。等四只脚都被擦干净，它才进屋直奔水盆。
陈焱进房时，女孩正从楼下哒哒下来。
她看起来心情很好，嘴里哼着跑调的歌，脑袋上还裹着吸水毛巾。
随意瞄了眼，陈焱猛地停下脚步。
“你拿的什么？”他问她。
“啊？”女孩稍怔，抬起手里的东西，“这个？吹风机啊。”
“我电吹风坏了，就上楼翻了翻，还真让我找着一个哎——”
注意到男人脸色的变化，她嘴唇一抿，不往下说了。
“……”
陈焱阴着脸看她两秒。
“陈端端。”
他嗓音压得低而正，叫全名时警告意味很足。
“你要再动楼上那屋的东西，立马给我搬出去。”
“……”
相处久了，陈端端也算摸清她这个哥的脾气了。平时他冷着脸她也不怕，反正她脸皮厚。
可现在，他是真的生气了。
她赶快点头应声：“知道了！”
小姑娘两手把吹风机捧到陈焱面前，上供一般：“一时大意，绝不再犯！”
接过电吹风，男人脸上的暗霾转淡。
“给你钱自己买新的去。”
陈端端眼睛一亮：“真的啊？”
她赶快掏出手机，一副趁火打劫的架势。
“那我要买两千多的那个！”
陈焱冷哼：“随便你。”
在转账页面上摁下“3000”，他继续往厨房走。
“yes！谢谢老哥！”美滋滋收完钱，女孩又跟进厨房，“哥，哥哥——”
“我听说，拍电影的去你们消防队了？”
陈焱打开冰箱。
“听谁说的？”
“凌云哥啊！刚他随口提了两句。”
趁冰箱门还没关，陈端端快速伸手，嗖地顺了罐可乐出来。
“他还说，今天去的是工作人员，以后可能整个剧组都会去。”
“哥，你知道这个电影的主演有谁么？”
虎口控住瓶身，陈焱两指旋开水瓶盖。
“不知道。”
“那——”陈端端闪身挡在他面前，俩眼放光，“等演员去你们那儿了，我能去围观么？说不定有我喜欢的呢！”
陈焱面无表情地绕开她。
“不能。”
“……”
陈端端扁嘴“切”了下，小声嘟哝了句“我找凌云哥去”，一溜烟回一楼卧室了。
陈焱盯着地砖出神片刻，仰脖喝完冰水，抬手将水瓶扔进垃圾桶。
走上二楼，他推开自己卧室旁边的那扇门。
进门左手即是独立卫生间，陈焱没开灯，只弯腰打开洗脸池下面的柜子，将手里的吹风机放进去。
它最后一次被用完，就是放在这个位置的。
合上柜门退到门口，他回头看了眼空荡荡的卧室，轻轻带上门。
拧开另一间的卧室门，陈焱摁下墙上的开关。
这两年他调休也常住消防队的宿舍，家里卧室的东西并不比隔壁多多少。
墙上卡卡西的海报早已撤掉，床上的被子被叠成标准的豆腐块。除了床具是军营绿，房里面积最大的颜色是书柜和书桌的木色。
拉开桌前的小抽屉，里面只躺着一个笔记本。
笔记本的封皮是灰色羊毛毡，抓到手上毛毛剌剌的。
解开毛毡上的绑绳，陈焱缓慢翻开笔记。
本子很厚，上面密密麻麻写满了公式，电路图，立体几何，方程配平……
女孩清秀又不失笔力的字体，细致地记录着他曾经的每一道错题。
翻过半本，笔迹和内容俱变。
黑色的字体潦草，记录下来的全是日期：
2013.3
2013.4
2013.5
……
最后一个日期，是2021.2
每一个日期上面，都被划了一条横线。
记录下，再划掉。
整整八年，九十六个月。
他记下的日期有九十六个，划掉的日期就有九十六个……
垂眼凝视笔记本半晌，陈焱推开钢笔帽，一笔一划：
2021.3
笔尖回到新添的文字前面，顿了片刻，没有划掉这个日期。
陈焱阖了下眼皮，撂开笔记本，又摸出一支烟来点燃咬进嘴里，踱步到窗前。
窗户拉开，一阵夜风无声拂进来。
燎亮男人唇间灼热的红点。
也轻轻翻动桌上的笔记本。
纸张在风力下哗啦啦向前翻，直至扉页。
被抚弄过最多遍的这一页，页脚都打起卷，也微微泛开黄。
纸面上，少女的字迹历经时光，依旧清晰：
to 我的少年
执炬前行
永远，光芒万丈。